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Doia Pepa, 30 afios después

Jorge Palomar

El 30 de abril de 1977, un grupo de 14 madres se reunidé por primera vez en la Plaza de
Mayo. Ella llegé dos horas antes de lo acordado. Ansiosa, desesperada por la suerte de
su hija Maria Lourdes, no sabia que seria la primera Madre de Plaza Mayo, simbolo de
la historia argentina

Habian acordado encontrarse alrededor de las cuatro de la tarde. Era un s&bado
agobiante y en la plaza no habia un alma, igual que en el microcentro. Pepa, ansiosa
como era, fue la primera en llegar, dos horas antes de lo convenido. Las animaba la
secreta esperanza de ser recibidas por algun alto funcionario de la Casa Rosada. Pero
eso no sucedid. Todavia no eran las Madres de Plaza de Mayo, ni siquiera las Madres
Argentinas que buscan a sus Hijos Desaparecidos, identificacion que habian comenzado
a utilizar otras madres, aunque pronto dejaron de hacerlo.

Era el 30 de abril de 1977 y eran 14, esas mujeres que en el escenario de muerte y
espanto que sigui6 al golpe militar del 24 de marzo de 1976 se animaron a enfrentar el
poder de la dictadura para reclamar por la suerte de sus hijos. S6lo querian saber si
estaban detenidos. Si lo estaban, dénde y por qué. Y si no lo estaban, por qué no
aparecian.

Su ruta de busqueda incluia el Ministerio del Interior, comisarias, cuarteles, iglesias,
embajadas y los edificios de la Armada, de la Fuerza Aéreay del Ejército. Y alli se iban
conociendo, de a poco. Hasta que esa tarde, a poco mas de un afio del golpe, mientras
esperaban que las atendiera el secretario del Vicariato Castrense de la Armada, Emilio
Graselli, en la iglesia Stella Maris, una de ellas, Azucena Villaflor de De Vicente (ver
recuadro), dijo en voz bien alta, con vehemencia: “Individualmente no vamos a
conseguir nada... ¢por qué no vamos todas a la Plaza de Mayo? Cuando seamos
muchas, Videla tendra que atendernos”.

Pepa, la madre puntual

Esa idea, esa frase fundacional, pensada y dicha por un ama de casa de 53 afios, pronto
haria nacer uno de los movimientos humanitarios de mayor prestigio en todo el mundo.
Eran 14 madres, y esa tarde se reunian por primera vez en la plaza. Junto con Azucena
Villaflor estaban Berta Braverman, Haydée Garcia Buelas, Maria Adela Gard de
Antokoletz, Julia Gard, Maria Mercedes Gard y Candida Gard (eran cuatro hermanas),
Delicia Miranda, Elida Caimi, Mirta Acufia de Baravalle, Beatriz Neuhaus, Raquel
Arcushin, Raquel Radio de Marrizcu rrena y Josefina Garcia de Noia, o simplemente
Pepa, la madre que, puntualisima como siempre, se habia adelantado dos horas a la cita.



De aquellas catorce mujeres hoy sélo viven seis. Una de ellas, la primera en plantarse en
la Plaza de Mayo, casi pegada al monumento a Belgrano, historia viva y testigo de la
mayor tragedia argentina, es Josefina Garcia de Noia. “Estamos quedando pocas... S6lo
guedamos Berta, Delicia, Mirta, Haydée, Raquel y yo”, con una mirada que no disimula
la nostalgia.

Dofia Pepa, como la Ilaman todos, de 85 afios —cumplira 86 el 6 de julio—y una lucidez
admirable, vive en Castelar, en el oeste del Gran Buenos Aires, desde 1974. Solo se
alejé de alli en 1980, cuando se radic6 temporalmente en Australia, pais del que regreso
en 1984.

Pepa, hija de inmigrantes gallegos de Orense, cuarta de seis hermanos, y Juan Carlos
Noia, ya fallecido, se casaron en 1941. “Al principio nos fuimos a vivir a un edificio de
la calle Austria al 2000, justo enfrente de donde el almirante Rojas jmira vos! tenia su
departamento. Afios después nos mudamos a Castelar. Yo trabajaba cuidando chicos y
planchando para afuera y don Noia (asi menciona a su marido) era boxeador, peso
mosca, peleaba en River. Peled hasta 1942, cuando nacié Alicia, la primera de mis
cuatro hijos.

“Cuando dejo el boxeo, consiguié trabajo como barrendero en la Municipalidad de
Buenos Aires. Después vinieron Daniel, en 1944, que muri6 en Australia; Maria
Lourdes, en 1946, y Margarita, en 1953.”

Maria Lourdes Noia, psicologa y docente en la Universidad de Mordn, desaparecio el
13 de octubre de 1976. Cuando fue llevada a la ESMA tenia 30 afios, estaba casada con
Enrique Mezzadra y tenia un hijo de 18 meses, Pablo.

Una cita sin hombres

El encuentro con dofia Pepa habia sido acordado para un martes, a las cuatro de la tarde,
en su casa de Castelar, para luego ir a la casa de un vecino. Al llegar, paradita en la
vereda, bien erguida, cartera en mano y fumando un cigarrillo, esperaba Pepa. Faltaban
quince minutos para las cuatro.

“No me gusta hacer esperar —dice Pepa, ya en camino hacia la casa de su vecino—.
Nunca me gustd. Es una mania, qué se yo... Claro, a veces se me va la mano... Como
aquel 30 de abril del *77, aunque, claro, la situacion era bien diferente. Ese dia la
ansiedad me mataba. Por eso llegué a la plaza dos horas antes, a las dos de la tarde.”

—¢ Y qué hizo durante esas dos horas?

—Cuando llegué, me senté en uno de los escaloncitos del monumento a Belgrano, abri
mi atado de cigarrillos y empecé a fumar. Creo que esa tarde me fumé dos atados. Y
caminaba. Y me sentaba. Y me paraba. Y daba vueltas alrededor del monumento. Y
fumaba... (Qué otra cosa iba a hacer si s6lo estabamos las palomas y yo? Hace tantos
afos de eso...

Visto a la distancia y sin que ella se hubiese puesto a considerarlo, Pepa habia
comenzado a dar los primeros pasos de las rondas de las Madres.



“Poco antes de las cuatro empezaron a llegar las madres. A las primeras que vi fue a las
cuatro hermanas Gard. Después cayeron Azucena, Mirta Baravalle, Ketty de Neuhaus,
Delicia, Elida Caimi, Raquel Marrizcurrena y Raquel Arcushin. Nos habiamos puesto
todas de acuerdo en que no vinieran los hombres, porque iba a ser peligroso para ellos.
Pensamos que, para los militares, un grupo de mujeres grandes no representaba ningun
riesgo. Y ahi nos quedamos, apenas un rato, conversando en una plaza desierta bajo un
calor insoportable. Alguien dijo entonces que el sdébado no era un buen dia para llamar
la atencidn. Y arreglamos para el viernes siguiente. Pero resulta que una de las madres
comentd que el viernes era un dia de mala suerte, y lo cambiamos para el jueves. Y
quedo el jueves para siempre.”

Una orden tajante

El jueves siguiente se encontraron otra vez en la Plaza. La idea era permanecer alli, de
pie, no mas de media hora, desde las 15.30 hasta las 16.

El destino quiso esta vez que las rondas se iniciaran por imposicién de la policia. Fue
uno de ellos, que custodiaba la plaza, el que las oblig6 a circular porque habia Estado de
sitio y estaban prohibidos los grupos de tres 0 méas personas. “jCirculen!”, fue la orden,
seca, tajante. Y las madres “circularon”. Primero, alrededor de los canteros; después,
alrededor del monumento a Belgrano; mas tarde, y para siempre, alrededor de la
Piramide de Mayo, “lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra
tierra y de todo el mundo”, como las animaba Julio Cortazar desde su articulo Nuevo
elogio a la locura.

—-Ya han pasado treinta afos. ¢Qué huellas dejo el tiempo?

(La respuesta no sera con palabras. Porque tal vez no hagan falta las palabras. ;Qué
decir, cuando todo esta a la vista? Tal vez la pregunta no debié haberse hecho. ¢Para
qué preguntar, si todo estaba a la vista? Pero no son las arrugas de Pepa, ni el pelo
blanco ni su andar despacio, aunque firme, las huellas mas profundas que dejo el
tiempo. No hay que buscar ahi. Pepa, entonces, lo mira al cronista con una mirada
brillante y tierna. Mirada de abuela. Frunce el cefio y aspira hondo, muy hondo, como
queriendo tragarse todo el aire del mundo. Luego vendra un suspiro, que sera su
respuesta.)

—¢Qué es la Plaza de Mayo para usted?

—A mi modo de ver, la Plaza es las Madres. Y es de los desaparecidos. Fijate hasta qué
punto lo es que los restos de Azucena (por Azucena Villaflor) fueron cremados y, por
voluntad de su hija, sus cenizas fueron esparcidas alli.

Dofia Pepa dice —y no con orgullo, precisamente— que fuma veinte cigarrillos diarios. Y
que sus pulmones, como le dijo hace poco su médico, estan tan enteros como los de una
chica de veinte. Su memoria es prodigiosa: habla de episodios de hace treinta afos
como si hubiesen ocurrido una hora antes.

Fechas, lugares, nombres, dialogos, descripciones, “todo esta guardado en la memoria,
suefio de la vida y de la historia”, escribié Gieco. De vez en cuando duerme siesta, sale
a hacer las compras, acepta invitaciones de los colegios secundarios para dar charlas —



con la unica condicion de que no le pregunten sobre Hebe de Bonafini— y nunca, en
treinta afios, dejo de ir a la Plaza los jueves.

—¢ Cuél fue el peor afio para ustedes?

—-1977. Nos corrian, nos tiraban los caballos encima, nos apaleaban con esos bastones,
nos sacaban de los pelos de la Catedral... Y nos desaparecian. Ese fue el afio en que
secuestraron a Azucena, a las monjitas y a muchas del grupo de la iglesia de la Santa
Cruz.

El hijo de Nora Cortifias nos llevéd a Dolores pocos dias después de que aparecieron los
cuerpos en la playa, en diciembre de 1977. Fuimos a ver al juez. Ya llevdbamos tres
horas esperando cuando en eso se abre una puerta y Nora grita: jSefior juez! Y el juez,
sorprendido, nos dice que a €l no le habian informado que nosotras estdbamos ahi,
esperandolo. Nos hace pasar y empieza a hablar. Nos muestra dos pilas de papeles asi
de grandes y nos dice: ;Ven esto?, son datos de los cuerpos que aparecieron en la playa.
Pero yo a ustedes no les puedo informar nada; por mas que quiera, no puedo decirles
nada. Nora, entonces, se levanta y le dice casi a los gritos: jUsted no es digno de estar
sentado en ese sillon! El juez la mira fijo a los ojos, y le contesta: Tiene usted razon,
pero yo no puedo decir nada. No es que yo no quiera, pero asi como ustedes buscan a
sus hijos, si yo les digo algo ahora mi familia me estaria buscando a mi. Asi nos dijo. Al
final, nos dio la mano y nos despidi6 con viento fresco.

—¢ Ese episodio le abrid alguna esperanza de encontrar a su hija?

—No, no. Uno va... Pero no... Las madres nunca decimos podra ser. A ninguna mama la
vas a escuchar decir uy, hay que ir a ver... pero uno iba porque habia que ir. Cuando, en
2005, exhumaron los restos de la monjita, de las otras dos madres y de la militante de
los derechos humanos, los enterraron en la iglesia de la Santa Cruz.

—En 1977, se acerco a la iglesia de la Santa Cruz un muchacho rubio que se hacia
Ilamar Gustavo Nifio y decia que buscaba a su hermano desaparecido. En realidad,
era Alfredo Astiz. ,Qué imagen le quedo6 grabada de €l?

(Por primera vez en mas de una hora y media de charla, dofia Pepa se toma unos
segundos para responder) —En mi cabeza tengo grabada la imagen de un pibe de 20
afios, de jean y remera blanca, con esa cara de nifio todavia. Qué cosa rara, ¢(no?
Hablaba con todas, con Azucena... Y Azucena lo aconsejaba siempre, lo trataba como a
un hijo. Pensar que la pobre de Azucena le decia no vengas con nosotras; es peligroso
para vos.

—A partir de lo que ocurrié en diciembre del *77, ¢ qué pasé con el grupo de
madres?

—Ibamos poco a la plaza; preferiamos juntarnos en las iglesias, donde haciamos como
qgue estabamos rezando. En algunas, cuando el cura se daba cuenta de que no
rezabamos, que en realidad éramos un grupo de madres hablando de sus hijos, nos
hacian salir y nos cerraban la puerta. Porque eso también pasaba, ¢sabés?



“Esos hombres malos™

-Su hija, Lourdes, militaba en...

—Maria Lourdes tenia afinidad ideoldgica con Montoneros, igual que Enrique, su
esposo. A Lourdes me la llevan el 13 de octubre de 1976. Vivia en el barrio de
Constitucion, en la calle Pavon, cerca del Canal 11. El grupo de tareas que fue a lo de
mi hija no se robd nada, ni plata ni nada. Fueron directamente por ella. Y al nene
tampoco se lo llevaron. Se lo dejaron a una vecina. A Quique, el marido, ya se lo habian
llevado. Pero lo sueltan tiempo después.

—¢,Queé es de la vida de Pablo, su nieto?

—-Uy, estd muy bien, esta casado y tiene una nena. Pablo y su papa, Quique, siempre van
a las marchas de la resistencia.

—Otro de los momentos duros de su vida habra sido cuando Pablo empez6 a
preguntar por su mama.

—-Un dia estdbamos almorzando en casa y de repente Pablo le pregunta a Quique: Papa,
¢cudndo van a soltar a mama esos hombres malos que se la llevaron? Nos quedamos
todos mudos. Entonces Quique se lo llevo a la pieza, cerrd la puerta y le conto lo que le
habia pasado a su madre. Pablito tenia apenas 8 afios. Cuando se abrid la puerta de la
pieza, aparecié Quique con el nene en brazos. Los dos llorando.

—Digame, Pepa... ¢usted cree que algun dia podra cerrarse esta historia?

—No, no creo que esto pueda algin dia cerrarse. Algunas cosas cambiaron, pero, en
definitiva, yo veo que pasan los afios..., y todavia no sabemos donde estan nuestros
hijos.

Es otro jueves de ronda en la Plaza de Mayo. A las tres y media de la tarde el sol pega
fuerte, pero ahi estan, con su bandera blanca de Linea Fundadora, las fotos de sus hijos,
los pafiuelos blancos y su marcha lenta.

Detras de ellas, a una prudente distancia, marcha el sector de Hebe de Bonafini, con sus
banderas azules.

Una turista sueca, emocionada y al borde de las lagrimas, le pregunta a Pepa con un
respeto de misa como se Ilamaba su hijo desaparecido. “Maria Lourdes... mi hija se
Ilama Maria Lourdes”, le responde Pepa.

Ocho palabras. Las de siempre. Las mismas ocho palabras de hace treinta afios.



De lineas y pafnuelos

Azucena Villaflor de De Vicente, que tenia a uno de sus hijos y a la novia de éste
desaparecidos, fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977, ocho meses después de su
propuesta de reunirse en la plaza. Azucena fue sorprendida a la salida de la iglesia de la
Santa Cruz, en el barrio de San Cristébal, por el grupo tareas 3.3.2 de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), comandado por Alfredo Astiz. En ese operativo
también desaparecieron otras madres y las monjas francesas Alice Domon y Léonie
Duquet, integrantes de la Congregacién de las Misiones Extranjeras de Paris. La falta de
Azucena no las acobardd. El 22 de agosto de 1979 se constituyé formalmente la
Asociacion Civil Madres de Plaza de Mayo. Como presidenta fue elegida Hebe de
Bonafini. Siete afios mas tarde, un grupo de madres que no concordaba con la
conduccion de

Bonafini decidié separarse para formar otra corriente, Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora.

La periodista Victoria Ginzberg, nieta de Laura Bonaparte, de Linea Fundadora,
escribio: “Octubre de 1977 fue un periodo de mucha actividad. Por entonces, para
reconocerse, las madres usaban un clavo en las solapas del saco. Después llego el
pafiuelo. Fue cuando decidieron ir juntas a una peregrinaciéon a Lujan: necesitaban algo
que pudiera visualizarse facilmente. El pafiuelo se convertiria en el simbolo de las
Madres y de su lucha incansable. Sin embargo, ellas no lo usaron regularmente en la
ronda de la Plaza sino recién hasta un par de afios después.”

Unas y otras

—¢Por qué se distanciaron de Hebe de Bonafini?

—EI tema Hebe casi nunca lo tocamos. Hebe cambié mucho. Con el tiempo empezé a
adoptar actitudes que no nos parecian correctas. Lo que pasa es que nosotras no nos
permitimos incursionar en politica.

—¢Como es la relacion de Linea Fundadora con el actual gobierno?

—Normal, supongo. Una vez Kirchner nos ofrecié dinero y le dijimos que no. Con lo que

tenemos, con lo que recibimos de algunos paises, como Holanda, por ejemplo, que
siempre nos ha apoyado, estamos bien. Esa es nuestra conducta.

Para saber mas: www.madresfundadoras.org.ar
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