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Doña Pepa, 30 años después 
 
Jorge Palomar 

El 30 de abril de 1977, un grupo de 14 madres se reunió por primera vez en la Plaza de 
Mayo. Ella llegó dos horas antes de lo acordado. Ansiosa, desesperada por la suerte de 
su hija María Lourdes, no sabía que sería la primera Madre de Plaza Mayo, símbolo de 
la historia argentina 

Habían acordado encontrarse alrededor de las cuatro de la tarde. Era un sábado 
agobiante y en la plaza no había un alma, igual que en el microcentro. Pepa, ansiosa 
como era, fue la primera en llegar, dos horas antes de lo convenido. Las animaba la 
secreta esperanza de ser recibidas por algún alto funcionario de la Casa Rosada. Pero 
eso no sucedió. Todavía no eran las Madres de Plaza de Mayo, ni siquiera las Madres 
Argentinas que buscan a sus Hijos Desaparecidos, identificación que habían comenzado 
a utilizar otras madres, aunque pronto dejaron de hacerlo.  

Era el 30 de abril de 1977 y eran 14, esas mujeres que en el escenario de muerte y 
espanto que siguió al golpe militar del 24 de marzo de 1976 se animaron a enfrentar el 
poder de la dictadura para reclamar por la suerte de sus hijos. Sólo querían saber si 
estaban detenidos. Si lo estaban, dónde y por qué. Y si no lo estaban, por qué no 
aparecían.  

Su ruta de búsqueda incluía el Ministerio del Interior, comisarías, cuarteles, iglesias, 
embajadas y los edificios de la Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército. Y allí se iban 
conociendo, de a poco. Hasta que esa tarde, a poco más de un año del golpe, mientras 
esperaban que las atendiera el secretario del Vicariato Castrense de la Armada, Emilio 
Graselli, en la iglesia Stella Maris, una de ellas, Azucena Villaflor de De Vicente (ver 
recuadro), dijo en voz bien alta, con vehemencia: “Individualmente no vamos a 
conseguir nada… ¿por qué no vamos todas a la Plaza de Mayo? Cuando seamos 
muchas, Videla tendrá que atendernos”.  

Pepa, la madre puntual  

Esa idea, esa frase fundacional, pensada y dicha por un ama de casa de 53 años, pronto 
haría nacer uno de los movimientos humanitarios de mayor prestigio en todo el mundo. 
Eran 14 madres, y esa tarde se reunían por primera vez en la plaza. Junto con Azucena 
Villaflor estaban Berta Braverman, Haydée García Buelas, María Adela Gard de 
Antokoletz, Julia Gard, María Mercedes Gard y Cándida Gard (eran cuatro hermanas), 
Delicia Miranda, Elida Caimi, Mirta Acuña de Baravalle, Beatriz Neuhaus, Raquel 
Arcushin, Raquel Radio de Marrizcu rrena y Josefina García de Noia, o simplemente 
Pepa, la madre que, puntualísima como siempre, se había adelantado dos horas a la cita.  



De aquellas catorce mujeres hoy sólo viven seis. Una de ellas, la primera en plantarse en 
la Plaza de Mayo, casi pegada al monumento a Belgrano, historia viva y testigo de la 
mayor tragedia argentina, es Josefina García de Noia. “Estamos quedando pocas... Sólo 
quedamos Berta, Delicia, Mirta, Haydée, Raquel y yo”, con una mirada que no disimula 
la nostalgia.  

Doña Pepa, como la llaman todos, de 85 años –cumplirá 86 el 6 de julio– y una lucidez 
admirable, vive en Castelar, en el oeste del Gran Buenos Aires, desde 1974. Sólo se 
alejó de allí en 1980, cuando se radicó temporalmente en Australia, país del que regresó 
en 1984.  

Pepa, hija de inmigrantes gallegos de Orense, cuarta de seis hermanos, y Juan Carlos 
Noia, ya fallecido, se casaron en 1941. “Al principio nos fuimos a vivir a un edificio de 
la calle Austria al 2000, justo enfrente de donde el almirante Rojas ¡mirá vos! tenía su 
departamento. Años después nos mudamos a Castelar. Yo trabajaba cuidando chicos y 
planchando para afuera y don Noia (así menciona a su marido) era boxeador, peso 
mosca, peleaba en River. Peleó hasta 1942, cuando nació Alicia, la primera de mis 
cuatro hijos.  

“Cuando dejó el boxeo, consiguió trabajo como barrendero en la Municipalidad de 
Buenos Aires. Después vinieron Daniel, en 1944, que murió en Australia; María 
Lourdes, en 1946, y Margarita, en 1953.”  

María Lourdes Noia, psicóloga y docente en la Universidad de Morón, desapareció el 
13 de octubre de 1976. Cuando fue llevada a la ESMA tenía 30 años, estaba casada con 
Enrique Mezzadra y tenía un hijo de 18 meses, Pablo.  

Una cita sin hombres  

El encuentro con doña Pepa había sido acordado para un martes, a las cuatro de la tarde, 
en su casa de Castelar, para luego ir a la casa de un vecino. Al llegar, paradita en la 
vereda, bien erguida, cartera en mano y fumando un cigarrillo, esperaba Pepa. Faltaban 
quince minutos para las cuatro.  

“No me gusta hacer esperar –dice Pepa, ya en camino hacia la casa de su vecino–. 
Nunca me gustó. Es una manía, qué se yo… Claro, a veces se me va la mano… Como 
aquel 30 de abril del ’77, aunque, claro, la situación era bien diferente. Ese día la 
ansiedad me mataba. Por eso llegué a la plaza dos horas antes, a las dos de la tarde.”  

–¿Y qué hizo durante esas dos horas?  

–Cuando llegué, me senté en uno de los escaloncitos del monumento a Belgrano, abrí 
mi atado de cigarrillos y empecé a fumar. Creo que esa tarde me fumé dos atados. Y 
caminaba. Y me sentaba. Y me paraba. Y daba vueltas alrededor del monumento. Y 
fumaba… ¿Qué otra cosa iba a hacer si sólo estábamos las palomas y yo? Hace tantos 
años de eso…  

Visto a la distancia y sin que ella se hubiese puesto a considerarlo, Pepa había 
comenzado a dar los primeros pasos de las rondas de las Madres.  



“Poco antes de las cuatro empezaron a llegar las madres. A las primeras que vi fue a las 
cuatro hermanas Gard. Después cayeron Azucena, Mirta Baravalle, Ketty de Neuhaus, 
Delicia, Elida Caimi, Raquel Marrizcurrena y Raquel Arcushin. Nos habíamos puesto 
todas de acuerdo en que no vinieran los hombres, porque iba a ser peligroso para ellos. 
Pensamos que, para los militares, un grupo de mujeres grandes no representaba ningún 
riesgo. Y ahí nos quedamos, apenas un rato, conversando en una plaza desierta bajo un 
calor insoportable. Alguien dijo entonces que el sábado no era un buen día para llamar 
la atención. Y arreglamos para el viernes siguiente. Pero resulta que una de las madres 
comentó que el viernes era un día de mala suerte, y lo cambiamos para el jueves. Y 
quedó el jueves para siempre.”  

Una orden tajante  

El jueves siguiente se encontraron otra vez en la Plaza. La idea era permanecer allí, de 
pie, no más de media hora, desde las 15.30 hasta las 16.  

El destino quiso esta vez que las rondas se iniciaran por imposición de la policía. Fue 
uno de ellos, que custodiaba la plaza, el que las obligó a circular porque había Estado de 
sitio y estaban prohibidos los grupos de tres o más personas. “¡Circulen!”, fue la orden, 
seca, tajante. Y las madres “circularon”. Primero, alrededor de los canteros; después, 
alrededor del monumento a Belgrano; más tarde, y para siempre, alrededor de la 
Pirámide de Mayo, “lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra 
tierra y de todo el mundo”, como las animaba Julio Cortázar desde su artículo Nuevo 
elogio a la locura.  

–Ya han pasado treinta años. ¿Qué huellas dejó el tiempo?  

(La respuesta no será con palabras. Porque tal vez no hagan falta las palabras. ¿Qué 
decir, cuando todo está a la vista? Tal vez la pregunta no debió haberse hecho. ¿Para 
qué preguntar, si todo estaba a la vista? Pero no son las arrugas de Pepa, ni el pelo 
blanco ni su andar despacio, aunque firme, las huellas más profundas que dejó el 
tiempo. No hay que buscar ahí. Pepa, entonces, lo mira al cronista con una mirada 
brillante y tierna. Mirada de abuela. Frunce el ceño y aspira hondo, muy hondo, como 
queriendo tragarse todo el aire del mundo. Luego vendrá un suspiro, que será su 
respuesta.)  

–¿Qué es la Plaza de Mayo para usted?  

–A mi modo de ver, la Plaza es las Madres. Y es de los desaparecidos. Fijate hasta qué 
punto lo es que los restos de Azucena (por Azucena Villaflor) fueron cremados y, por 
voluntad de su hija, sus cenizas fueron esparcidas allí.  

Doña Pepa dice –y no con orgullo, precisamente– que fuma veinte cigarrillos diarios. Y 
que sus pulmones, como le dijo hace poco su médico, están tan enteros como los de una 
chica de veinte. Su memoria es prodigiosa: habla de episodios de hace treinta años 
como si hubiesen ocurrido una hora antes.  

Fechas, lugares, nombres, diálogos, descripciones, “todo está guardado en la memoria, 
sueño de la vida y de la historia”, escribió Gieco. De vez en cuando duerme siesta, sale 
a hacer las compras, acepta invitaciones de los colegios secundarios para dar charlas –



con la única condición de que no le pregunten sobre Hebe de Bonafini– y nunca, en 
treinta años, dejó de ir a la Plaza los jueves.  

–¿Cuál fue el peor año para ustedes?  

–1977. Nos corrían, nos tiraban los caballos encima, nos apaleaban con esos bastones, 
nos sacaban de los pelos de la Catedral… Y nos desaparecían. Ese fue el año en que 
secuestraron a Azucena, a las monjitas y a muchas del grupo de la iglesia de la Santa 
Cruz.  

El hijo de Nora Cortiñas nos llevó a Dolores pocos días después de que aparecieron los 
cuerpos en la playa, en diciembre de 1977. Fuimos a ver al juez. Ya llevábamos tres 
horas esperando cuando en eso se abre una puerta y Nora grita: ¡Señor juez! Y el juez, 
sorprendido, nos dice que a él no le habían informado que nosotras estábamos ahí, 
esperándolo. Nos hace pasar y empieza a hablar. Nos muestra dos pilas de papeles así 
de grandes y nos dice: ¿Ven esto?, son datos de los cuerpos que aparecieron en la playa. 
Pero yo a ustedes no les puedo informar nada; por más que quiera, no puedo decirles 
nada. Nora, entonces, se levanta y le dice casi a los gritos: ¡Usted no es digno de estar 
sentado en ese sillón! El juez la mira fijo a los ojos, y le contesta: Tiene usted razón, 
pero yo no puedo decir nada. No es que yo no quiera, pero así como ustedes buscan a 
sus hijos, si yo les digo algo ahora mi familia me estaría buscando a mí. Así nos dijo. Al 
final, nos dio la mano y nos despidió con viento fresco.  

–¿Ese episodio le abrió alguna esperanza de encontrar a su hija?  

–No, no. Uno va… Pero no… Las madres nunca decimos podrá ser. A ninguna mamá la 
vas a escuchar decir uy, hay que ir a ver… pero uno iba porque había que ir. Cuando, en 
2005, exhumaron los restos de la monjita, de las otras dos madres y de la militante de 
los derechos humanos, los enterraron en la iglesia de la Santa Cruz.  

–En 1977, se acercó a la iglesia de la Santa Cruz un muchacho rubio que se hacía 
llamar Gustavo Niño y decía que buscaba a su hermano desaparecido. En realidad, 
era Alfredo Astiz. ¿Qué imagen le quedó grabada de él?  

(Por primera vez en más de una hora y media de charla, doña Pepa se toma unos 
segundos para responder) –En mi cabeza tengo grabada la imagen de un pibe de 20 
años, de jean y remera blanca, con esa cara de niño todavía. Qué cosa rara, ¿no? 
Hablaba con todas, con Azucena… Y Azucena lo aconsejaba siempre, lo trataba como a 
un hijo. Pensar que la pobre de Azucena le decía no vengas con nosotras; es peligroso 
para vos.  

–A partir de lo que ocurrió en diciembre del ’77, ¿qué pasó con el grupo de 
madres?  

–Ibamos poco a la plaza; preferíamos juntarnos en las iglesias, donde hacíamos como 
que estábamos rezando. En algunas, cuando el cura se daba cuenta de que no 
rezábamos, que en realidad éramos un grupo de madres hablando de sus hijos, nos 
hacían salir y nos cerraban la puerta. Porque eso también pasaba, ¿sabés?  

 



“Esos hombres malos”  

–Su hija, Lourdes, militaba en…  

–María Lourdes tenía afinidad ideológica con Montoneros, igual que Enrique, su 
esposo. A Lourdes me la llevan el 13 de octubre de 1976. Vivía en el barrio de 
Constitución, en la calle Pavón, cerca del Canal 11. El grupo de tareas que fue a lo de 
mi hija no se robó nada, ni plata ni nada. Fueron directamente por ella. Y al nene 
tampoco se lo llevaron. Se lo dejaron a una vecina. A Quique, el marido, ya se lo habían 
llevado. Pero lo sueltan tiempo después.  

–¿Qué es de la vida de Pablo, su nieto?  

–Uy, está muy bien, está casado y tiene una nena. Pablo y su papá, Quique, siempre van 
a las marchas de la resistencia.  

–Otro de los momentos duros de su vida habrá sido cuando Pablo empezó a 
preguntar por su mamá.  

–Un día estábamos almorzando en casa y de repente Pablo le pregunta a Quique: Papá, 
¿cuándo van a soltar a mamá esos hombres malos que se la llevaron? Nos quedamos 
todos mudos. Entonces Quique se lo llevó a la pieza, cerró la puerta y le contó lo que le 
había pasado a su madre. Pablito tenía apenas 8 años. Cuando se abrió la puerta de la 
pieza, apareció Quique con el nene en brazos. Los dos llorando.  

–Dígame, Pepa… ¿usted cree que algún día podrá cerrarse esta historia?  

–No, no creo que esto pueda algún día cerrarse. Algunas cosas cambiaron, pero, en 
definitiva, yo veo que pasan los años…, y todavía no sabemos dónde están nuestros 
hijos.  

Es otro jueves de ronda en la Plaza de Mayo. A las tres y media de la tarde el sol pega 
fuerte, pero ahí están, con su bandera blanca de Línea Fundadora, las fotos de sus hijos, 
los pañuelos blancos y su marcha lenta.  

Detrás de ellas, a una prudente distancia, marcha el sector de Hebe de Bonafini, con sus 
banderas azules.  

Una turista sueca, emocionada y al borde de las lágrimas, le pregunta a Pepa con un 
respeto de misa cómo se llamaba su hijo desaparecido. “María Lourdes… mi hija se 
llama María Lourdes”, le responde Pepa.  

Ocho palabras. Las de siempre. Las mismas ocho palabras de hace treinta años.  

 

 



De líneas y pañuelos  

Azucena Villaflor de De Vicente, que tenía a uno de sus hijos y a la novia de éste 
desaparecidos, fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977, ocho meses después de su 
propuesta de reunirse en la plaza. Azucena fue sorprendida a la salida de la iglesia de la 
Santa Cruz, en el barrio de San Cristóbal, por el grupo tareas 3.3.2 de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), comandado por Alfredo Astiz. En ese operativo 
también desaparecieron otras madres y las monjas francesas Alice Domon y Léonie 
Duquet, integrantes de la Congregación de las Misiones Extranjeras de París. La falta de 
Azucena no las acobardó. El 22 de agosto de 1979 se constituyó formalmente la 
Asociación Civil Madres de Plaza de Mayo. Como presidenta fue elegida Hebe de 
Bonafini. Siete años más tarde, un grupo de madres que no concordaba con la 
conducción de  

Bonafini decidió separarse para formar otra corriente, Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora.  

La periodista Victoria Ginzberg, nieta de Laura Bonaparte, de Línea Fundadora, 
escribió: “Octubre de 1977 fue un período de mucha actividad. Por entonces, para 
reconocerse, las madres usaban un clavo en las solapas del saco. Después llegó el 
pañuelo. Fue cuando decidieron ir juntas a una peregrinación a Luján: necesitaban algo 
que pudiera visualizarse fácilmente. El pañuelo se convertiría en el símbolo de las 
Madres y de su lucha incansable. Sin embargo, ellas no lo usaron regularmente en la 
ronda de la Plaza sino recién hasta un par de años después.”  

Unas y otras  

–¿Por qué se distanciaron de Hebe de Bonafini?  

–El tema Hebe casi nunca lo tocamos. Hebe cambió mucho. Con el tiempo empezó a 
adoptar actitudes que no nos parecían correctas. Lo que pasa es que nosotras no nos 
permitimos incursionar en política.  

–¿Cómo es la relación de Línea Fundadora con el actual gobierno?  

–Normal, supongo. Una vez Kirchner nos ofreció dinero y le dijimos que no. Con lo que 
tenemos, con lo que recibimos de algunos países, como Holanda, por ejemplo, que 
siempre nos ha apoyado, estamos bien. Esa es nuestra conducta.  

 

Para saber más: www.madresfundadoras.org.ar 
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